★「I can feel you when you breathe.」★
阿莫戴上呼吸瓶的那一刻，時間像是被困在瓶壁內，輕輕地震動了一下。
這是一罐古老的氣味。不是氧氣。不是香氛。是某種...…記憶的殘留。他從黑市買下這個瓶子時，那個老販子什麼也沒說，只是盯著他看，用一種像是早就知道他會來的眼神。
「I can feel you when you breathe.」
低低的聲音，在阿莫腦中響起。
他愣住，四周沒有其他人。只有他一個人站在空無一人的頂樓，城市的霧霾在腳下漂浮，彷彿世界被遺忘。他再次深吸一口——
玫瑰的香味，微弱的潮濕味，還有一絲煙草與蜂蜜混雜的氣息。他的手突然顫了一下。
「Hey, do you remember me?」 那聲音帶著一點顫抖，像是在試探。
這氣味…他記得。是她的味道。小咪女王。
兩年前，她在一次調教之後離開。阿莫把自己關起來，把所有記憶都封存起來。但她曾說過一句話，深夜在他耳邊：
「I can feel you when you breathe.」
他以為那只是台詞，沒想到竟變成了契約。
呼吸瓶裡的空氣越來越薄，那聲音卻越來越清晰，像是在他耳後輕語：
「阿莫，我一直在這裡。」
他跪坐下來，淚水從臉上滑落，混進面罩裡。他不知是氣味引發的幻覺，還是某種真實被封印在這瓶子裡。但他知道，他聽見了她的呼吸。他感覺到了她的存在。
瓶中最後一口氣進入他的肺，像是擁抱。
那一刻，整個城市都靜止了，只剩他的呼吸聲，在記憶與空氣之間交錯。
